Articol de GSP - Publicat miercuri, 10 octombrie 2007 00:00
"Iubec, iubec, iubec!"
Literele lipsa sint usor de inteles. La trei ani, Denis Pascovici spune ceea ce spunem toti: ca iubim. Numai ca noi avem mult mai mult timp la dispozitie. De aceea rostim toate literele.
Liftul opreste la etajul 9. Cind se deschid usile, te simti ca intr-o gradinita. O gradinita care se zbate sa devina scoala.
Zi dupa zi, noapte dupa noapte, cu indirjirea oamenilor si cu incapatinarea hipertehnicii medicale, aici, pe etajul pediatric al Institutului Gustave Roussy, cel mai mare spital oncologic din Europa, exista o singura dorinta: ca mica armata de cheliosi simpatici, cu dintii si sanatatea maturate, sa poata prinde urmatoarea aniversare.
Aici a implinit 3 ani Denis Pascovici.
"Iubec, iubec, iubec!"
Literele lipsa sint usor de inteles. La trei ani, Denis Pascovici spune ceea ce spunem toti: ca iubim. Numai ca noi avem mult mai mult timp la dispozitie. De aceea rostim toate literele.
Liftul opreste la etajul 9. Cind se deschid usile, te simti ca intr-o gradinita. O gradinita care se zbate sa devina scoala.
Zi dupa zi, noapte dupa noapte, cu indirjirea oamenilor si cu incapatinarea hipertehnicii medicale, aici, pe etajul pediatric al Institutului Gustave Roussy, cel mai mare spital oncologic din Europa, exista o singura dorinta: ca mica armata de cheliosi simpatici, cu dintii si sanatatea maturate, sa poata prinde urmatoarea aniversare.
Aici a implinit 3 ani Denis Pascovici.
E intins pe un fel de banca, acoperita cu un prosop moale. A invatat ritualul. Asistentele il ung cu o crema speciala. Apoi marcheaza zonele unde va actiona raza.
Sta cuminte. "Acum nu-l va durea", explica mama. Efectele apar dupa sedinta. Denis Pascovici, baiatul fotbalistului fost la Farul, Dinamo, acum la UTA, a ajuns la intilnirea sa de fiecare zi cu speranta si cu greata.
Au aflat de ziua lui
Boala i-a fost diagnosticata pe 21 septembrie 2006. "La o zi dupa aniversarea a doi ani", isi aminteste tatal, prin telefon din tara. "Are o tumora pe creier. sansele sint mici", le-au spus doctorii.
In anul care s-a scurs, Denis a fost operat de patru ori. De trei ori in Romania si o data in Franta. "Ultima interventie i-a extirpat tumora", spune Ionela, mama lui.
Tort si radioterapie
Anul acesta, aniversarea a cazut intr-o vineri. Denis si-a inceput-o la radioterapie. Folosita inca de acum un secol, metoda a renascut sub forma de radioterapie tridimensionala. Razele ionizate incearca sa loveasca tumora si zonele unde se poate extinde. In cazul lui Denis, fasciculul este indreptat spre cap, coloana vertebrala si torace.
Simpatic inceput de aniversare! "Eu cu sora mea Mihaela, care e aici sa ma ajute, si cu ceilalti copii suferinzi, i-am sarbatorit dupa-amiaza ziua de nastere. S-au jucat ore bune".
Mateja, Matilde, Denis
Cei mai buni prieteni ai lui Denis sint Mateja, un baiat de 2 ani din Muntenegru, si Matilde, o fata de 11 ani din Reunion. Maninca impreuna si lupta impreuna.
Toti sufera de cancer. "Matilde are cancer la ficat, dar medicii nu-i pot spune ceva concret inca, iar Mateja are acelasi tip de tumora ca si Denis, insa i s-a declansat metastaza", povesteste Ionela.
Cursa globulelor albe
Tratamentul in Franta a inceput in aprilie.
La 22 de kilometri de centrul Parisului, micutul orasel Villejuif este granita sperantei pentru orice suferind de cancer. Aici, la Institutul Gustave Roussy, cel mai important spital oncologic din Europa, vin zilnic mii de bolnavi de toate virstele. Cel mai dureros etaj e 9, cel al copiilor.
In prima luna, Denis a facut chimioterapie. Tratamentul standard se administreaza pe cale orala sau intravenos. In cazul lui, s-a apelat la perfuzii.
"A suportat 7 sedinte de chimioterapie, 4 conventionale si 3 extrem de puternice", incepe Ionela povestea. Dupa fiecare sedinta, globulele albe scad.
"Ale lui Denis au coborit sub 4.000 de leucocite", explica un doctor roman, familiarizat cu procedurile. Asta in ciuda injectiilor cu globule albe, facute pentru a-i intari sistemul imunitar, inaintea fiecarui tratament.
Tinara devenita mama
Organismul a cedat. De doua ori a intrat in coma. "Prima data nu a rezistat chimioterapiei si a stat in coma trei ore, iar a doua oara a facut convulsii si s-a trezit abia dupa sapte ore. Plingeam si ma rugam la Dumnezeu! Doctorii au spus ca Denis este foarte puternic", rememoreaza mama. Pentru ca tratamentul chimo n-a avut efect s-a ajuns la radioterapie.
E ceva straniu in felul in care povesteste. Fara asistenta psihologica, fara alt suport decit simtul ei de femeie, Ionela da peste cap toate stereotipurile despre sotiile de fotbalisti. Boala baiatului ei a transformat-o pe tinara fragila, pasionata de moda si de distractie, intr-o mama pentru care fiecare secunda conteaza.
"Nu pling in fata lui"
"La inceput am plins trei luni. Denis imi zicea: «Mami, de ce esti trista? Nu mai plinge!». Am hotarit sa nu mai cedez in fata lui, sa nu-l demoralizez", zice Ionela.
Il mingiie. "Iubec, iubec!", zice micutul. "si eu te iubesc, puiule, foarte mult. si tati la fel!", zice Ionela. "stie cind nu ma simt bine sau cind sint suparata. Are ceva probleme cu vorbitul, insa si-a mai revenit. Inca mai poceste cuvintele. Dar e ultimul lucru care conteaza".
Gestul McDonald's
Denis si mama lui sint cazati la 200 de metri de Institut, intr-o casa sponsorizata de McDonald's si platesc 10 euro pe zi.
Un hol mic, o camera cu doua paturi si o baie. Curat, decent. "Inainte stateam intr-un hotel din zona si plateam 70 de euro pe zi. Era murdar si mirosea ingrozitor. Aici avem tot ce ne trebuie si ii place si lui Denis".
"Vrrruuummm!"
"El plinge?". Mama suride. "Doar cind i se iau jucariile".
"Vrrruuummm!", tipa piciul. Are un cateter in zona gitului. Locul pe unde ii sint administrate singe si glucoza. si o cicatrice verticala de 10 centimetri ii brazdeaza pielea din dreptul cefei pina aproape de crestetul capului. Parul i-a cazut de asemenea din cauza tratamentelor. E ceea ce il deranjeaza cel mai tare.
Denis ia masca lui Spiderman, personajul preferat de benzi desenate, si-o pune pe cap si incepe sa se zbintuie. Apoi o casca de motociclist. Orice ii acopera capul il face sa se simta in siguranta.
0,4 kilograme de limita
Ies la masa. Dupa un an si doua saptamini de stat prin spitale, Denis a slabit de la 16 kilograme la 13.400. Se afla la numai 400 de grame de limita minima. "Daca ajunge la 13 kilograme, trebuie sa ii bagam sonda gastrica pe nas pentru a-i administra minerale", explica ea.
Maninca doar o data pe zi. Salata de pui, o prajitura si Cola. Plus siropul pentru dureri. Dupa fiecare inghititura se chinuieste. "Are arsuri la tubul digestiv din cauza radioterapiei. Il deranjeaza la inghitit. Ii dau sirop si o sa ii treaca".
Drama familiei asiatice
Denis face semn ca vrea la aer. Merge putin, iar apoi cere in bratele mamei, dupa care se suie in carut. La 50 de metri in fata lui vede spitalul. Il arata cu degetul si zimbeste. Nu e speriat.
Ionela impinge caruciorul inauntru. Se urca in lift si apasa butonul cu numarul noua. Se deschid usile. In drumul lui Denis, o familie de asiatici urla de durere. "Aveau o fetita in ultima faza de cancer. O fi murit, saracuta!".
Denis se suie pe o bicicleta si fuge prin spital. O asistenta ii apare in cale. "Ca va, Denis?". Micutul nu raspunde, isi vede de drum. Nu-i e frica de nici un loc din spital, dar ignora tot ce nu are legatura cu el.
Calculele care nu se fac
Aici nu se vorbeste despre sanse. In lumea de dincolo de geamuri, timpul se masoara in decenii. La etajul 9, legea o fac zilele.
"Acum ceva vreme, incepuse sa vomite foarte des, sa aiba iar stari de somnolenta si lipsa de pofta de mincare". Dupa RMN, medicii au anuntat ca raspindirea cancerului in corp este pe punctul de a se reactiva. si a inceput radioterapia. "Tratamentul cu raze stopeaza dezvoltarea celulelor canceroase, dar ii afecteaza si celelalte organe. Medicii mi-au spus ca se poate face bine, dar si ca poate ramine cu sechele. Poate avea disfunctii locomotorii".
Cum ziceam, aici nu se vorbeste despre sanse.
Costumul eroului
In drum spre casa, lungesc plimbarea la 20 de minute. Cind ajung, un baietel si o fetita il intimpina pe hol si-l iau in brate. Alti copii bolnavi.
Denis casca. Mama scoate un dvd player. "Tom si Jerry sau Mickey Mouse sint desenele lui. Spiderman e eroul preferat", il priveste Ionela.
Denis isi pune costumul lui Spiderman. Un baiat cu o copilarie grea, care ajunge sa capete abilitati supraomenesti. "O data cu multa putere am capatat insa si multa raspundere", ii place lui Spiderman sa spuna in film, ori de cite ori se lanseaza intr-o noua aventura pentru cei carora viata le-a dat putina putere.
Denis a adormit.
"Voi face bine. Iubec tati foate mult si vreau sa vad ca dor de el"
Denis catre tatal sau la telefon
Imagine pentru coperta unui disc de Katie Melua: "Just When I Needed You Most". Nu pleca chiar cind am cel mai mult nevoie de tine!
Decembrie 2004: La doua luni si jumatate, Cosmin l-a adus pe Denis pe stadionul "Farul"
Decembrie 2006: Dupa primele operatii, in casa bunicilor, la Gura Humorului
Octombrie 2007: Mama si Denis la masa, in Villejuif, orasel de linga Paris. Maninca o singura data pe zi, la patru
dupa-amiaza, mereu cu casca de motociclist la indemina
Costumul lui Spiderman si casca de motociclist. “Orice ca sa-i acopere capul”, spune mama
Denis se joaca in camera unde locuieste
Cu masinuta pe holul de la etajul 9 al clinicii Gustave Roussy
Denis (dreapta) si Mateja, cei mai buni prieteni de la spital
Fara nici o explicatie
Sabau la meciul disputat de Generatia de Aur la Baia Mare. S-au adunat 12.500 de euro pentru Denis
Primele simptome
In septembrie anul trecut, Ionela a observat ca micutul are ameteli, prelungite stari de oboseala si probleme cu mentinerea echilibrului. Analize peste analize si o tomografie ce avea sa aduca vestea. "Cancer". Asa a inceput totul.
Asigurare din partea statului
Familia Pascovici a cheltuit pina acum cel putin 150.000 de euro. Restul a venit din partea statului roman, care, in colaborare cu cel francez, i-a oferit familiei Pascovici o asigurare prin care ii suporta lui Denis 80% din costuri.
Memoriu al tatalui
Cosmin Pascovici este jucatorul lui UTA. Fotbalistul de 29 de ani, care are un contract de 80.000 de euro pe an, nu a prins in ultima vreme echipa, continua sa se antreneze, iar in urma cu doua saptamini a depus memoriu la FRF pentru a-si recupera restantele financiare.
)
)
)
)
)
)
)
